২০২৩ · অধ্যায় ২
এয়ারকন্ডিশনড রুমের ভেতর এক অস্থির মানুষ
মনে হচ্ছিল—আমি এক সোনার খাঁচায় বন্দি পাখি।

২০২৩ সাল। ঢাকার এক অভিজাত অফিস। এয়ারকন্ডিশনড রুম। কাচের জানালা। সামনে ল্যাপটপ খোলা। ক্লায়েন্ট মিটিং চলছে।
সবাই কথা বলছে ব্র্যান্ডিং নিয়ে। ক্যাম্পেইন নিয়ে। বাজেট নিয়ে। আমিও মাথা নাড়ছি। হ্যাঁ-হুঁ করছি।
কিন্তু আমার মন? আমার মন তখন বগুড়ার এক সবুজ মাঠে। যেখানে বাতাসে ধানের গন্ধ। যেখানে বিকেলে গরু ঘরে ফেরে।
শরীরটা গুলশান-বনানীতে। মনটা গ্রামে।
১৩-১৪ বছরের কর্পোরেট ক্যারিয়ার আমার। সুট-টাই। মিটিং। প্রেজেন্টেশন। মাস শেষে নিশ্চিত আয়। সবই আছে।
কিন্তু এই 'নিশ্চিত' জীবনটা আমাকে আর টানছিল না। মনে হচ্ছিল—আমি এক সোনার খাঁচায় বন্দি পাখি। খাঁচাটা চকচকে। আরামদায়ক। কিন্তু তবু খাঁচা।
প্রতিদিন সকালে আয়নার সামনে দাঁড়াতাম। নিজেকে প্রশ্ন করতাম—
"জোবায়ের, তুই কি এভাবেই জীবনটা পার করে দিবি? শুধু টাকা উপার্জনের জন্য? নাকি এমন কিছু করবি, যা তোর মৃত্যুর পরেও বেঁচে থাকবে?"
আয়নার মানুষটা উত্তর দিত না। শুধু তাকিয়ে থাকত।
শহর আমাকে অনেক দিয়েছে। স্বাচ্ছন্দ্য। পরিচিতি। নেটওয়ার্ক। কিন্তু কেড়ে নিয়েছে আমার প্রশান্তি।
আমি প্রকৃতির কাছে যেতে চাইছিলাম। কৃষি ও খামারের বাস্তবতা অনুভব করতে চাইছিলাম। কারণ ততদিনে ১০ লক্ষ টাকার লস আমাকে একটা সত্য শিখিয়ে দিয়েছে—
"বই পড়ে সাঁতার শেখা যায় না। পানিতে নামতে হয়। আর খামার করতে হলে গোবর মাখতে হয়।"
আমার ভেতরে তখন দুটো সত্তার লড়াই।
এক সত্তা বলে: "রিস্ক নিস না। বউ-বাচ্চা নিয়ে আরামে আছিস। থাক না!"
অন্য সত্তা বলে: "এখন যদি রিস্ক না নিস, শেষ বয়সে আফসোস করবি। মাটি তোকে ডাকছে।"
প্রতিটা রাতে এই দুই সত্তার তর্ক আমাকে ঘুমাতে দিত না।







